Mất yên bình

MẤT YÊN BÌNH

       Ông nội tôi mất. Xin đơn vị về được một ngày một đêm, tôi vội vàng đi ngay. Anh Luyện cùng tổ tôi bảo: anh chở chú ra bến xe. Chuẩn bị đi thì các anh trong tổ gọi lại bảo chờ một chút.

         - Thằng Tuấn nó về, bảo anh Ngọc đóng phong bì viếng.

         - Nhanh lên, anh Ngọc ơi.

         - Nhưng tổ trưởng không có nhà, chưa thống nhất được.

         - Anh tổ phó mà máy móc. Anh em đều nhất trí.

         - Quy chế chỉ có tứ thân phụ mẫu...

         - Em chán anh lắm.

        - Sống với nhau vì cái tình, quan trọng gì mấy cái vớ vẩn...

        Tôi bấm vai Luyện:

        - Mình đi đi anh.

       Luyện nổ máy phóng xe đi. Được một đoạn, Hòa, Sơn gọi giật lại:

        - Anh Luyện, dừng lại đã.

       - Bọn anh chia buồn, đơn vị do công việc không có người về được, chú thông cảm.

        - Bọn anh nhờ chú thắp cho cụ nén hương.

       - Đây là của anh và anh Sơn, đồng hương. Đây là của anh Minh.

        - Em cũng không biết nói gì. Cảm ơn các anh.

      Trên đường ra bến xe, hai anh em đều im lặng. Trời mùa đông gió cứ táp vào mặt lạnh rát.

       Tới bến xe, Luyện chạy đi một lúc, quay về nói với tôi:

     - Anh Thiện tổ trưởng gửi chú phong bì viếng của tổ. Vợ chồng anh nhờ chú thắp cho cụ nén hương.

       Tôi châm điếu thuốc nói với anh:

       - Cảm ơn anh đưa em ra bến xe.

       Anh đấm vào vai tôi:

      - Anh ghét nghe nói câu cảm ơn.

      Rồi dúi vào túi áo tôi:

      - Cũng cuối tháng rồi, cho chú mượn một triệu đi tàu xe.

      Nhìn anh, tự dưng tôi thấy cay cay sống mũi:

      - Anh về đi không muộn.

    Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của Thiện: "Chú thông cảm... Ai cũng có ông bà... Đừng trách anh, Ngọc và anh em. Anh cứ áy láy nương tâm. Sợ anh em không hiểu...". Tôi thở dài "anh cho em cảm ơn mọi người. Không phải nghĩ ngợi gì đâu. Làm em ngại". Quan điểm công tác chính sách là chu đáo, nghĩa tình, kịp thời, nhưng có những lúc chính nó làm con người ta rất khó xử.

       Về đến quê, trời đã tối. Tiếng kèn ma não nuột bay lạnh lẽo dọc bờ đê sông Hồng vắng thi thoảng loe lói ánh điện. Bà nội gầy nhỏ quần áo xô gai trắng ôm cứng lấy tôi, nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt già nua:

        - Cháu ơi. Hôm trước cháu về ông còn. Giờ cháu về ông đã mất rồi... Ông ơi... Cháu ơi...

       Tôi khóc. Không thành tiếng. Nước mắt cứ chảy ra. Lần đầu tiên biết thế nào là mất người thân. Như mất đi cái gì đó vốn đã rất gắn bó. Xót lòng vì những người thân khác cũng mất như mình. Nhìn qua mắt nắp thiên, khuôn mặt ông nội gầy guộc, má hốc hõm, hai mắt nhắm như ngủ sâu. Chết đi là như vậy sao. Không mang gì theo nên thật yên bình khi không còn biết gì về mọi lo nghĩ, sướng, khổ ở trên đời nữa. Thắp nén hương cho ông. Vái hai vái. Nghe đau thương chùng xuống. Tiếng kèn ma lặng đi, tiếng người quản tang xướng lên:

        - Cháu Tuấn, đơn vị, đồng đội, đồng hương nơi cháu Tuấn công tác kính viếng!

       Ừ, ông tôi ngày trước cũng là bộ đội tham gia kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ hơn mười năm. Nếu thật có tâm linh, có lẽ ông tôi giờ cũng sẽ nhớ về thời sống chết với đồng đội mình.

       ...

      Rồi tôi lại vội vã về đơn vị. Có lẽ bà nội, họ hàng cũng thông cảm, hiểu cho. Đơn vị có việc. Không phải tứ thân phụ mẫu nên cũng chẳng ở lại được lâu hơn. Chỉ mong như tôi nghĩ- ông tôi đã mất yên bình.

12/2012